在非洲他们竟然这样骑车！
撰文 供图>Antonio Abreu 翻译>Tanja
一直以来，我都深信自行车有着改变世界的能力，只是我未曾想过有一天自己可以亲眼见证，尤其是在非洲大陆上的马拉维，这个世界上最贫穷的国度之一。在这片土地上，来来往往的自行车就是一种最朴实的承载方式，承载着人们对生活的热爱和希望。我想不仅在马拉维，全世界的自行车都可以如此，从不拘泥于单一的用途，踏上车，前方就是无限可能。
这是我第一次踏上非洲的土地，从到达的那一刻起，我就无法控制自己对于周遭一切的好奇——孩子们赤着脚追逐我们，妇女们背着婴儿贩卖水果，还有街头随处可见舞蹈着的人们，这里的一切看起来都这么热情奔放。在这里，自行车是最方便快捷和经济适用的交通方式了，也是人们生活中最必不可少的物件之一。尽管一辆车要价值50美元，或者换算成25000克瓦查（当地货币）左右，但人们还是乐意掏钱去购买这样一个或许可以使用终生的重要伙伴。无限次的踩踏也不断推动着日常生活的进程，当地居民的许多事都离不了它——上班下班、搬运木材和甘蔗、移动家居，甚至还可以作为出租车。
来这里的每一天里，感官都是新鲜跃动的。有时兴奋感和恐惧感还会像两个小人一样在我脑海中打架，我的想象力也终于得到了最大的解放。我的伙伴艾克赛尔——一个从小在南非长大，如今定居在奥地利的人说道，“我们就是为了一路上寻找新鲜和挑战才来的，对于在欧洲待久了的人来说，阿尔卑斯山永远都是那样。但非洲不同，你永远不知道下一步它会给你怎样的感受，是惊还是喜。”此外，与我们同行的还有艾利克斯的伴侣席尔瓦，出生于意大利的他也是个山地车运动的狂热爱好者。
对我来说，能够背起相机来到非洲一直是件梦寐以求的事，不是作为一个一瞥而过的匆匆旅客，而是一个带着笔记本、时刻记下在这片新大陆上种种念想的探索者。这里没有网络连接，发不出邮件也刷不出社交媒体，似乎是与世界绝了缘，但这才是真正能够与内心世界相连的状态。不管之前我的人生节奏是怎样的，这里的步伐都是如此与众不同，甚至比我骑上车来个俯冲下坡还刺激有趣。在马维拉，空气中的尘埃味道，从早到晚的橙色阳光，人们亮白的牙齿和灿烂的笑容，种种如是都在无时不刻地提醒着我，自己正身处在一块崭新的土地上。
鳄梨、香蕉和芒果
刚来的几天里，我们一直住在姆兰杰山附近的森林旅店中，研究地图，勘定计划，还要在当地寻找到合适的向导、搬运工和厨师，此外我们还查看随后几天的天气情况，为即将展开的行程进行着种种规划。徒步登山和在山间骑行看起来已经是个不小的挑战了，因为姆兰杰山的最高峰斯皮塔瓦有3002米的海拔，它位于马拉维的最南端，靠近邻国莫桑比克。事实上，“斯皮塔瓦”这个单词在当地语言里就意味着“无人通行的地方”，山上有九座小屋，互相间仅可以依靠只有步行才能通过的狭窄小路连接，而且当地还流传着种种居民们走进后就再也没有出来的传说......不过尽管这座山在许多人的心中弥漫了一股敬畏和恐惧的气息，但在普遍干旱的非洲大草原上它却有着贮存雨水、滋养水土的重要作用。
对马拉维人来说，姆兰杰山显然不是用来被征服的，更别提是被山地车了。我们的旅社经理说，“每天，我们骑着车来来回回，去工作、去上学，但这都是在山脚下，想要骑上山？那恐怕不是个好主意。”
随后我们三人在蔬果市场里采购了之后可能需要的所有食物，香蕉、米饭、西红柿、芒果、桃子、鳄梨还有胡萝卜，虽然这些东西都被随意地摆放在脏兮兮的地摊上，但是这时候大家也只能把医生说过的那些干净讲究的注意事项抛在脑后了。这一路上，我们的司机乔治就担任起了翻译，他不断地向当地人解释我们这群欧洲佬的想法和做法，收获的总是无数的惊奇，这些我们完全可以从大家的神情中揣测出来。不过乔治还说，他们惊讶归惊讶，但还是给予了我们最真诚的祝福，比如那个肩后背着一个熟睡婴儿的妇女。
就在菜场的周围也有很多孩子们骑着车，席尔瓦询问了一位穿白色裙子的小女孩愿不愿意试试我们的山地车。她显得腼腆又有些害怕，不过在同伴们的鼓励下她还是踏上了车，虽然她瘦瘦小小的腿都不能完全登上脚踏，但还是成功地骑了百来米。期间她和伙伴们一直用当地的语言兴奋地交谈着什么，虽然听不懂，但我们还是感受得到虽然她们的生活条件不够好，但有时生活的快乐和真义却与此无关。
准备好了吗？我们去查八峰！
第二天，我们迫不及待地迎来了黎明破晓点时刻。这儿的清晨很有趣，由于屋子外五十多只家养猴子们一大早因为争抢食物而发出的热闹啼叫声，你完全不需要闹钟就可以早起。随后，我们尽量放轻了动作离开旅社，带了些最基本的装备和食物后就出了门，当然，还雇了一个厨师和两个搬运工随行帮忙。
我们一步步地走在一条人迹罕至的小径上，这条路带着我们攀上了1850米高的山峰。那里，正午的阳光将我们炙烤得透不过气来，不过我们的向导提醒道，现在是冬季，到了晚上气温又会骤降到零下。而我们今晚和明晚都会在山间的临时小屋中过夜，为的是能够仔仔细细地研究一下周边的骑行线路。走在最前面的是最兴奋的阿克塞尔，他背着心爱的山地车，不断地对身边陡峭的地形啧啧赞叹。“这儿真是个不小的挑战，不过至少我们能在这感受一下各种技巧的实践体验”。随后，按耐不住的他就来了个高速下坡，害得我们在后面追都追不上。午餐时，我们见到了只有在非洲大陆上才能目睹的一幕，一对当地夫妻也沿着小路迎面而上，男的左手带着一把弯刀，沿途采集一些五颜六色的果实装进一个袋子里，而女的头顶一个竹篮。席尔瓦看到他们灵巧的身影禁不住感叹，“天哪，那个看起来四十多岁的妇女顶着装了东西的篮子都比我们走的轻巧，而且她还光着脚！”眼见着他们的上山路，我们也跟了上去。
向导说姆兰杰山和马拉维其他地方不太一样，这座山有自己的脾气，阴晴不定。确实，多变的天气也给最后一天的行程带来了不小的难度。
我们这一晚的落脚点——尚布小屋，是这座山上的九间住所之一。大家坐在门口的雪松台阶上，一人来了杯热茶，好好缓解了一下身心的疲惫。这里没有热水澡，没有电，厕所也十分简陋，却能望见满天繁星，令我感受到一种前所未有的舒适和满足，这实在是我此前的人生中十分欠缺的独特经历，而事实证明，我对此适应得很快也很好。
我们的住所前有两颗雪松树，在如今木材量大大激增的时代，它们能够免遭被砍伐的厄运实属难得。雪松是一种非常珍贵的树种，从1984年起就被定为马拉维的国树。但即便如此，雪松仍旧常常被私人非法砍伐，上山的一路上我们就见到了不少的私人违法砍伐者。这个问题始终困扰着政府，因为雪松是一种很难被人工种植的树种，但显然，目前的树木量满足不了人们对木材的巨大需求量。这里的人们甚至担心，总有一天这座山会被非法砍伐者毁掉，但却对此无可奈何。
第二天一早，我们走出屋外后望着查巴峰，似乎比昨天更加高耸了。不得不说，这一天爬山路上的种种艰难陡峭确实圆满了很多我的人生第一次，尽管疲惫的汗水浸润了每个人的脸庞，但大家还是打心眼里觉得这趟旅途绝对是值得的。这是一种对大自然的融入，是人类与野生的搏斗，而当你登上顶峰，尽收眼底的脚下风景和拂面而来的清风就是最好的奖赏，不过这一路也让我们明白了有些山路因为过于危险而实在不适合骑行。
随后，最美好也是最刺激的一刻到来了，我们要从这里直接骑个下坡！阿克赛尔自信满满地踏上了车，在保持控制的情况下渐渐放开了前刹，不过我们仍旧能够在轮胎和崎岖地形的不断撞击中感受到那一刻他的些许恐惧，这是没有一个回头路的选择，是我们也是这座山的初体验。晚上当我们都回到了小屋聊天时，阿克赛尔说，“这真的已经超乎了我最狂野的想象。”对了，还要感谢我们的厨师精心准备的晚餐——鸡肉、米饭和蔬菜都很可口，但毫无疑问，这些食物带给我们的满足感仍旧远远不及山间经历的精彩难忘。
第三天，我们一大早再次踏上了骑行之路，只是今天的主题是下坡。因为这里的骑行路线有多种选择，为了更丰富的体验我们反复骑行了好几回。席尔瓦和阿克赛尔骑得尤其好，他们来来回回了四五次，简直是要把每块石头都分析一下的样子。我们的向导一边用他的诺基亚手机拍照，一边询问我们，“在你们欧洲也有这样的山地可以骑车吗？”于是我们向他介绍了阿尔卑斯山脉的种种，并且向他展示了我手机里的照片，而他的目光中也透露了自己的惊奇和向往。
半途中，我们遇到了一个和我们逆行的瘦小孩子，他正在沿着“天路”而上。后来我们才知道这个11岁的小男孩正在为了每年一度的山间跑步比赛而锻炼，参赛的都是这里的搬运工人们。我们的向导介绍说，“虽然他现在还没到参赛的年龄，但小小年纪却早就能够跑完全程。”这就是非洲人能够在奥运会的田径项目上一统天下的原因吧，我想。随后，我们掏出了一块巧克力饼干和花生递给这个孩子，他感激和欣喜的笑容也让每个人都心情大好。
在这趟骑行结束的山脚，我们直接把自己扔进了瀑布下清凉的泉水中，迫不及待地一洗这些天来的污垢。
完美之路
我们的下一步行程是开车前往姆兰杰山附近的李斯特堡，在防火林道上行驶的最后两公里中，我们突然发现周围的孩子们玩起了一个疯狂的游戏——追着我们的车跑。到了李斯特堡旁边的村庄后我们下了车，五十来个不同年纪的孩子用他们好奇的眼神欢迎着突然闯入的欧洲人。我们和孩子们在草地里玩了一个多小时的骑车游戏后，开始了登上2100米高的桑巴尼峰的行程，那里将会是今晚的落脚点。我们抄了一条可以登上北峰的小路，近一些却更加陡峭。路途中，我们偶遇了一群来到这里支援支教的美国大学生们，他们来教授14-19间孩子们的英语和数学。一位密歇根大学的女生对我们说，“学生们不仅聪明，而且十分渴望知识，他们最需要的就是教育。而我们正是在教学的过程中才意识到，原先的我们对自己身边触手可及的幸福是多么不知道珍惜。”
与他们分别后我们继续前行，途径了一块花岗岩的台阶，上面刻着“登顶还有1212步”。这个数字随后就一直盘亘在我的脑海里，我在心里一直默数着，也想要借此驱散一些疲劳感，可惜事实证明，这招好像不太管用。最后，我们终于登上了最高处，坐在平台上休息一会。突然，我们的向导用手向下一指，大声叫道，“看！看！那就是非法的伐木工人！”山间的他们显然也抬头发现了我们，两群人就这么互相对望了一阵，心里大概都在估摸着对方到底有多可怕。几分钟后，先撤了的是他们，他们放下了工具跑进深山中藏了起来，大概认为我们是来逮捕他们的。随后，向导叹了口气说，“这真的是谁也不愿意看到的现状，但谁也无力解决，政府和林业部门也没法一下种植出大量的树木来保护姆兰杰山的生态。”
在这条小路上，我看到了蛇的爬行痕迹、鸟的爪印还有赤足的人脚印记，如今又多了我们的车胎印，现在它们都成了这座山的一部分。这时恰逢日落时分，我们在一个完美的角度欣赏了这堪称瑰丽的一幕，此时此刻，在造化的自然之景面前，任何言语都显得多余。日落后，我们终于到达了小屋前，这已经是始建于1901的建筑了。但屋内的热茶和晚餐还是让我们心头一暖。好好休息了一番后，我们开始期待着最后的一日。
就是在最后的一天里，我们在探寻最险恶的小径时发觉，的确不是所有的路线都可以被山地车征服，对于自然我们还是应当保有一分敬畏。而当我们最终回到了山脚下时，还发现了一股清澈的山间泉水。这时我们再也忍不住，每人都开了罐啤酒庆祝这趟山中行的圆满结束。此时此刻，回首望去身后的这座高山，我不再敢说我们征服了它，相反，我们才是实实在在地被它从方方面面地征服了。
午后，当地村庄的居民们特意为我们表演了传统的舞蹈。表演刚开始的节奏比较平慢，有四个击鼓的孩子和轻声吟唱的妇女，还伴随着展现当地风情和戏剧，而且故事的情节里有矛盾有冲突，高潮迭起。这种歌舞升平的狂欢直到日落时分才告一段落，因为我们的话题逐渐深入到关于姆兰杰山的保护问题、饮用水和树木的乱砍乱伐问题，大家都坐在了台阶上，渐渐安静了下来。这时，一位怀抱婴儿的妇女说道，“我们必须竭尽全力保护现在姆兰杰山，这是我们的职责。如果它因为我们的一时之利受到伤害后，最终的灾难还是会落到我们头上。”
是的，这里的生活的确不够发达、不够舒适、甚至有时候都无法满足最基本的需要，但这里的人们还是面带微笑，心有憧憬，或许在他们心中，只要山在，他们生活的源泉和希望就在。
原文转载自《户外探险》，如需转载请联系本公号，侵权必究
《户外探险》16年03期已正式发行
欢迎点击“阅读原文”订购